הוא היה אדם נורא. הרשויות פחדו ממנו גם כשהצליחו לכבול אותו ולהכניס אותו לתא כלא.
לפעמים התשוקה לידע פותחת בפני האדם את הדרך לגילויים מדעיים, ולפעמים היא גם מובילה אותו לפיגום. הכל תלוי בסדר השורר בחברה. תהילתו של שודד אצילי אולי נראית מעוררת קנאה, אך הסוף לאנשים כאלה הוא תמיד טרגי.
יַלדוּת
בקווקז לידת בן היא אושר גדול. בשנת 1876, כומר הכפר טחוויבי, זכרי קטצ'ובלי, הפך לאב. הילוד נקרא ולדימיר. הקרובים קראו לתינוק באופן הגאורגי של לאדו. המשפחה הייתה גדולה - אשתו נתנה לזכריה שישה ילדים, שלא נעלמו מעיניה. בשנת 1883 נפטרה אם להרבה ילדים וכל הטיפול ביורשים נפל על כתפי האלמן.
לאדו צפה בדמות הוריו מתדרדרת. כדי למנוע מהילדים לרעב, הוא העלה את האגרות מבני כנסיית כנסייתו. כשאחד העניים לא יכול היה לשלם את המס, זכריה הזעיק את החיילים לעזרה והם הרסו את בית הסוררים. הילד הביע את זעמו מול אביו שנעלב ואמר לו להתכונן. היה יקר להאכיל את הילד, אך הבעל הקדוש כבר לא רצה לסבול את העקשנים.
נוֹעַר
המתבגר החל את חייו העצמאיים מוקדם מאוד. הוא נשלח לבית הספר הדתי גורי. המורים לא אהבו אותו בבת אחת - הוא שאל יותר מדי שאלות מסובכות, והצהיר כי שרי הכנסייה לא תמיד הוגנים. הידיעה כי אחיו הבכור של ולדימיר ניקו יצר קשר עם הפופוליסטים הוסיפה שמן למדורה. החבר'ה האלה לא עשו שום דבר פלילי, אבל הם אהבו לקרוא ספרות אסורה ולעיתים קרובות העבירו אותה לאיכרים.
לאדו ראה לעיתים רחוקות את אחיו, אך הסיפורים שהיו לו כמה ספרים מפחידים הטרידו את דמיונו של הילד. הוא הצליח להשיג משהו ממה שנקרא אסור. עבודתם של המחברים, שמדריכי מוסד החינוך דורגו בקרב משרתי השטן, התבררה כמעניינת, וכלל לא מדובר בהמונים שחורים, אלא בצורך להיאבק על זכויותיהם.
היכרויות מסוכנות
וולודיה החל לנהל עבודות חינוכיות בקרב חבריו. הוא ארגן מעגל ספרותי, בו הילדים קראו ודנו בספרים, כולל אלה שלא נדחו על ידי הצנזורה של רוסיה הקיסרית. בפגישות השתתפו גם חבריו של לאדו וגם תלמידי כיתות זוטר ובוגרת. ביניהם היה ג'וזף דזוגאשווילי, שלימים התפרסם תחת שם בדוי מפלגה סטלין.
כדי שכל אחד יוכל לתרגל את העיתונות הפוליטית שלו, התחיל קטשובלי להוציא לאור את כתב העת "גנטידי". כותרת הפרסום מתורגמת כ"שחר ". אוסף המרדים בכתב יד זה נפל לידיו של אחד המורים, והמחברים הובטחו לבעיות גדולות בקריירה העתידית שלהם. רק התערבותו של אביו הצילה את החושב החופשי מגירוש ואפשרה לו בשנת 1891 להמשיך בהשכלתו בסמינר התיאולוגי טיפליס.
הִתקוֹמְמוּת
הסדר במדרשה היה אכזרי. חלק מהמורים הרשו לעצמם הצהרות נאציות, השפילו תלמידים עניים. הגיבור שלנו לא יכול היה להמשיך כאן בפעילות של חוג ספרותי מחתרתי, שרק יכול היה לבקר את העריצים שנחשפו על ידי הרשויות. הצעיר אסף אנשים דומים והזמין אותם לשבות. בדצמבר 1893 השתוללו הסמינרים במשך מספר ימים ותבעו את גירושם של סדיסטים ונאצים מצוות המורים.
המהומה הביאה לגירושם של 23 סטודנטים. ביניהם היה מארגן ההתקוממות - לאדו קטצ'ובלי. הוא חזר לתיאווי לבית ההורים. זכריוס אהב את בנו ודחק בו לחשוב על העתיד. הוא התעקש שהאתאיסט המשוכנע ימשיך בלימודיו ויקבל כבוד. אי אפשר היה לעשות זאת בג'ורג'יה - החייל הצעיר התפרסם מדי, לאדו היה צריך להישלח לקייב.
עובד מחתרת
כל טיפוס הרים מכבד את זקניו, אך יש לו גם גאווה משלו. הצעיר מילא רשמית את כל פקודותיו של אביו - בשנת 1894 הגיע לקייב, נכנס לסמינר התיאולוגי, אך במקום ללמוד טקסטים דתיים, החל לחפש קשרים עם המהפכנים. תא של סוציאל-דמוקרטים פעל בעיר. עד מהרה הצטרף לאדו לשורות הארגון הבלתי חוקי הזה. בשנת 1897 החלו חיפושים בדירות עובדי המחתרת, וגיבורנו נאלץ לברוח.
זו הייתה בושה לחזור הביתה, כי קטצ'ובלי מצא מחסה אצל אנשיו הדומים בדמות טיפליס. שם פגש מכר ותיק, דזוגאשווילי. צעירים נלחמו נגד המשטר הצארי. תרומתו של לאדו הייתה ארגון בית דפוס שהפיק עלונים. הצורך להסתיר ללא הרף שם קץ לחייו האישיים, לכן, כאשר היה צורך להעביר מישהו לבאקו, נבחר הרווק קטשקובלי.
אֲבַדוֹן
בינואר 1900 התמלא ארגון באקו של ה- RSDLP בחבר חדש. ולדימיר התחיל מיד לארגן בית דפוס. פרי מוחו יישא את השם הנשי "נינה". התסיסה של עובדי הרכבת ושדות הנפט משכה את תשומת ליבם של הז'נדרמים לסמיזדת המחתרתית. בסתיו 1902 התגלתה בית המלאכה לדפוס וכל מי שהיה שם נעצר. לאדו היה גם בין העצורים.
לבית המשפט היה קשה לגזור עונש קשה על הבחור הזה. בביוגרפיה שלו לא היו פרקים של שוד או פעולות תגמול בפני נציגי הרשויות. קטצ'ובלי נשלח לכלא באקו. זה לא קירר את ראשו החם - הוא העלה מרד אסירים כנגד תנאי המעצר הנוראים. הסורר הועבר לטירת מטכי. פחדן ששמר על מקום המעצר ראה מהפכן מפורסם בחלון אחד הקזמטים וירה לעברו רובה. אז לאדו קטצ'ובלי נפטר.
