העניין הגדול ביותר בקרב הקוראים, שאין ספק לגביו, נגרם על ידי דמויות יוצאות דופן שחיות, כמו שאומרים, את חייהן שלהן. אבל איך לתאר את דמויות הגיבורים, כך שמעשיהם בהיסטוריה, מעשיהם ייראו כתגובה אמיתית של היצור החי האמיתי ביותר? כל מחבר המעוניין להעלות את רמת המיומנות שלו צריך להתמודד עם אתגר זה. וכמו תמיד, הכל פשוט, אתה רק צריך ללמוד.
אין ספק שסיפור מלא בדמויות חיות, בו אפילו תפקידים מינוריים ממלאים אישים מעניינים ומכשפים מהעולם בצד השני של הדפים, הופך ומופיע בתמונה חדשה. לכן, חשוב כל כך לא לחסוך את המאמץ לחשוב על כל דמות, ליצור את הביוגרפיה שלו, לחשוב על הפרטים שמשחקים תפקיד בהיווצרותו, חשיבתו, להשפיע על ההחלטות שקיבלה האישיות הבדיונית הזו. וזה לא סוד שכותבים נכבדים עושים זאת לפעמים בכוח מדהים. היצירות הבדיוניות שלהם מסוגלות לגרום למישהו לבכות או לצחוק, להרגיש עצוב או לעודד, לחשוב. אין טעם לשקר, קשה ביותר להשיג תוצאה כזו, זה ידרוש מסירות נלהבת, עבודה קשה ומאמצים גדולים. אבל זה אפשרי. ואחרי שלמדנו פעם ליצור אישים מעניינים ורב-גוניים שצומחים מתוך העט של המחבר, היוצר שלהם, המחבר עצמו, לעולם לא ילמד את הטכניקה הזו.
הדמות בדרך כלל בנויה מעצמה כרעיון. מספר רב של תכונותיו מנוסחות כבר כאשר המחבר חושב על היכן יתחיל הסיפור, כיצד יסתיים ואיזו מחשבה תוביל את הקורא. זה יהיה מוזר לחשוב שמספיק להמציא אדם מעניין, למקם אותם בנסיבות מסוימות, שלאחריהן אפשר רק להתבונן במעשיה ולכתוב הכל. זה לא המקרה. הדמות נוצרת כמעט כולה על ידי נסיבות, ובתחילת דרכו הוא משולל כל עצמאות, נאלץ לציית לתכתיבי יוצרו. בשלב זה הדמות עדיין מתגבשת כאישיות אינטגרלית. הוא לא מקבל שום החלטות, אלא פועל בהתאם לציפיות המחבר. אבל למה? המחבר שואל, או ליתר דיוק, צריך לשאול את השאלה הזו. מדוע הוא עושה זאת עכשיו ולא אחרת? לא מכיוון שהסיפור כבר הוגה, זה רק הופעה, למעשה, בזמן זה הכותב מבודד בחטפים את דמות הדמות שהוא יוצר על פי הפעולות שהוא מבצע לפיתוח הסיפור. הרבה מזה לא יהיה זמין לקורא גם לאחר כתיבת הסיפור. הקורא רואה רק חלק ממנו, ואילו על המחבר להכיר את כל הפרטים הקטנים.
אך עם הזמן הדמות מתחילה להתווכח עם המחבר. כמובן שהוא לא קם מדפי הספר, לא פונה ליוצרו. אבל מתחילים להתחקות אחר קביעות בהתנהגותו. לדוגמא, בתחילת העבודה הדמות נאלצה לעמוד בפני בחירה, להקריב את האינטרסים שלו לטובת אדם לא מוכר, או לבזות את צערו של מישהו אחר ולפעול לטובת עצמו. כך או כך, הוא עשה את מה שהמחבר הורה. בואו נגיד שהוא התנהג באנוכיות, למשל, רק בגלל שהיה בפעם הראשונה במצב דומה. לפיכך, התכונות של אישיות עצמאית עתידית כבר מתגלות. מה שהיא תרגיש עכשיו עדיין תלוי במחבר. נניח שהיא מתחילה לדאוג לחרטה. אישיות מתעוררת זו חוששת שבגלל רשלנות, או בגלל האנוכיות שלה, היא הקשתה בשוגג על אדם חף מפשע. אך על מנת שדמות תגיב כך, עליו להיות בעל סיפור רקע. עליו להיות כבר אדם המושפע באופן זה מהאירועים המתרחשים בעבודה.
יתר על כן, נניח שהמחבר כבר הגה שלאחר ייסורים והרהורים רבים, הדמות תעמוד שוב עם מצב דומה, אך חי יותר, שתוצאותיו יהיו רחבות יותר. והדמות חייבת להתנהג אחרת הפעם, ולא רוצה לסבול שוב את הייסורים אותם חווה, או מנסה לכפר על אשמתו באופן זה. בכל מקרה, כעת הדמות הופכת לאישיות מן המניין ומתחילה להכתיב למחבר עצמו כיצד עליו לנהוג. חשוב רק לא להיות מוסחת, לא לתת לקולו לגווע ברצון לסיים את העבודה כמה שיותר מהר. אחרי הכל, הדרך הנותרת, או ליתר דיוק, כל הסיפור כבר מההתחלה, צריכה להיות מתוקנת כעת מעמדת הדמות כאדם. מדוע הוא או היא עושים זאת? לפתע מתחילים להופיע סתירות בסיפור. הרי המחבר כבר מכיר את יצירתו, מכיר את האדם שהוא הגיבור, מכיר את מחשבותיה, הרגלים, פחדיה ורצונותיה. והסופר מתחיל לשים לב שבמקומות מסוימים הדמות לא מתנהגת כפי שהוא עצמו היה רוצה, נוגדת את הרשעותיו שלו, מתעלמת מהפילוסופיה שלו, מזניחה את האמירות שהוא עצמו מצביע עליהן ביצירה. ואז מתחילים חייו העצמאיים. ואז על המחבר ללמוד בקפידה ובקפדנות כל תנועה, כל מילה, כל מעשה של הדמות שיצר, כי כעת הסופר עצמו כבר אינו בעל כוח על יצירתו, אלא משמש רק מכשיר שידור המספר לקורא את סיפור יצור אמיתי, חי, חושב ומרגיש …
הסופר השואף מתמודד לעתים קרובות עם בעיה זו. הוא לא קשוב לדמות הנוצרת, מזניח את רצונותיו ושאיפותיו, רוצה לכתוב את הסיפור כמו שהוא רוצה לראות אותו בעצמו. אבל הדמות האמיתית מתעוררת בהכרח ליצירה, מתחילה להכתיב את תנאיו שלו, אינה מצייתת לרצונות יוצרו. והמשימה העיקרית של מחבר אמיתי היא לשמוע את קולו, שאינו נגיש לאחרים, קול שאומר לסופר שזה כבר לא סיפורו, קול שבעצמו מתחיל לספר, ומאפשר למחבר לצלול לעולם חדש. וזו שמחה עבור המחבר, תחושה בלתי ניתנת לביטוי כאשר נפתח בפניו יקום חדש, בו הוא הופך מיוצר לצופה בעקבות גורל בריאתו. לכן אתה צריך להיות רגיש וקשוב לקול הזה, כי יש עוד אינספור עולמות שמחכים שייכתבו סיפוריהם. ורק המחבר יכול לשקוע בהם עמוק כמו אף אחד אחר, לגלות את מה שכותב רק לסופר, לשמוע כיצד דמויותיו שלו מדברות אליו מדפי יצירה לא גמורה, ומספרות את סיפוריהן.
