שמו של כתב העיתון "מוסקובסקי קומסומולטס" דמיטרי חולודוב רעם בכל רחבי הארץ בשנת 1994. עם היצירתיות שלה, המומחית הצעירה הפגינה את כוחו של המקצוע העיתונאי. עבודתו מההתחלה ועד הסוף הייתה דומה לשירות צבאי, אפילו העיתונאי המפורסם מת "במסגרת תפקידו".
ילדות ונוער
העיתונאי העתידי נולד ב- 21 ביוני 1967 בזגורסק ליד מוסקבה. הוריו של הילד היו מהנדסים במקצועם, עבדו במכון המחקר המדעי להנדסת מכונות. דימה העביר את ילדותו בעיירה קלימובסק. הוא גדל כילד רגיל, רגוע, לא בולט בצוות. המורה הראשון זוכר אותו כילד מתמיד מאוד, תכונת אופי זו עזרה בלימודיו. על מנת להשיג כתב יד יפה בבית הספר היסודי, הוא ישב שעות עם עט נובע ושיפר את הקליגרפיה שלו.
חולודוב למד היטב והסתדר היטב עם חבריו לכיתה. בילדותו הוא חלם להיות שוער, הרואה במקצוע זה את הטוב ביותר. אדם עם מטאטא, שהרים ערמת עלים צבעוניים, שמח אותו ובאותה עת עורר רצון לעזור. דימה נמשך ליופי, ובגיל תשע ניסה לחבר אגדות. העיתון השבועי שלו הפך לנושא גאווה מיוחדת של ההורים. המהדורה בכתב יד הכילה תווים, חידות, דוחות והתגאה במקום על הקיר.
לאחר שסיים את לימודיו בבית הספר, החליט דמיטרי להמשיך את שושלת המשפחה ונכנס ל- MEPhI. המורים לשעבר הופתעו מהבחירה של הבוגר, כי תמיד היו לו יכולות הומניטריות טובות. לימודיו הופרעו בשירות בצבא, הצעיר עבר זאת בנחתים. כשחזר המשיך בלימודיו. רבים לא הבינו שבשנה השלישית התלמיד החליט ללמוד במקביל לחינוך עיתונאי שני. אבל התוכניות נותרו רק חלומות. מהנדס בהצטיינות החל את דרכו באותו מפעל עם הוריו.
עיתונות
חולודוב החל את דרכו בעיתונות בעבודה ככתב ברדיו המקומי. מודעה שראה בטעות בעיתון על גיוס מומחים חדשים לאולפן הייתה תחילת דרכו ושינתה את כל הביוגרפיה שלו. כבר בשנת 1992 הוא נרשם לצוות היומון "מוסקובסקי קומסומולטס". לעיתונאי חולודוב היה חיוך יוצא דופן לחלוטין. ברגע שהופיעה על פניה, הדבר העמיד מיד את בן השיח לשיחה פתוחה. הוא לא למד מוזיקה ולא למד במועדוני ספורט. התחביבים העיקריים שלו היו היסטוריה וטיולים. בילדותו טייל חולודוב עם משפחתו ברחבי הארץ, כסטודנט החל לנסוע באופן עצמאי. בסך הכל ביקר דמיטרי בכשישים ערים. הוא התעניין במיוחד במקדשים עתיקים - הפאר הנעלם של רוסיה.
מרבית מאמרי הכתב הוקדשו למצב העניינים בצבא הרוסי המודרני. העיתונאי האמין כי ניתן לבנות את הכוחות המזוינים החזקים של המדינה רק על בסיס חוזה. כדי לדעת את השאלה "מבפנים", דמיטרי ביקר באופן אישי ב"נקודות חמות "לא פעם: אבחזיה, צ'צ'ניה, אינגושטיה, אזרבייג'ן, הייתה על הגבול עם אפגניסטן. הוא כתב לא רק על חיי היומיום של חיילים רגילים, אלא גם העלה שאלות של שחיתות בכוחות. לא אחת הפך פאבל גרצ'וב, שכיהן כשר הביטחון באותן שנים, לגיבור הדיווחים הביקורתיים שלו. דמיטרי הקדיש תשומת לב מיוחדת לחקירת פרשת השחיתות בקבוצת הכוחות המערבית. בהוראתו האישית של השר, נשללה מהכתב האפשרות להשתתף במסיבות עיתונאים ותדרוכים, באחת התוכניות שכינה גרצ'וב את חולודוב "אויב פנימי". כדי לעצור פרסומים שליליים בנושא הצבא, הכינה ההנהגה הצבאית חומרים לעיתונות שירשיעו את העיתונאי בשקר.
מוות וזיכרון
חייו של דמיטרי חולודוב הסתיימו ב- 17 באוקטובר 1994, הוא היה רק בן 27. מכרה ביתי התפוצץ בדיפלומט של העיתונאי ממש במקום עבודתו. הפיצוץ היה חזק מאוד: חלונות ודלתות עפו על הרצפה, התקרה קרסה ושריפה החלה. הכתב נפטר מהלם ואובדן דם גדול. יום קודם קיבל דימה תיק עם מטען חבלה מובנה בחדר האחסון של תחנת הרכבת בקאזאן. לדברי עמיתים, הוא הניח כי בפנים יש חומרים על סחר בנשק בלתי חוקי.
רבים קישרו את מותו הבלתי צפוי של דמיטרי לנאומו הקרוב בדיונים בפרלמנט, שם הוא יחשוף את הפעולות הבלתי חוקיות המתרחשות בכוחות. עמיתים וחברים הניחו כי הנהגת הצבא אינה יכולה לאפשר גילוי עובדות אלה. שר הביטחון גרצ'וב אמר שוב ושוב כי המפקד הצבאי של מוסקובסקי קומסומולץ משמיץ את צבא רוסיה בדיווחים שלו, ולאחר התקרית הוא אמר שדבריו נתפסו ככל הנראה בעיני הקצינים כ"מדריך לפעולה ". מאוחר יותר אמר העורך הראשי של חבר הכנסת כי דמיטרי קיבל איומים והתראות לא אחת. המקרה הגיע לנקודה קריטית כאשר הכתב התקרב לנושא הכשרת ראשי הפשע בכוחות המוטסים.
למחרת פתחה משרד התובע הכללי בחקירה. שישה אנשי שירות לשעבר ופעילים של הכוחות המוטסים היו חשודים; קולונל פאבל פופובסקי נבחר למנהיג הקבוצה. חומרי המקרה נאספו במשך מספר חודשים, אך איש מהעצורים לא הוכח כאשמה. לאחר ישיבת בית המשפט הראשונה, שנייה, ואז שלישית, אחריה כעבור כמה שנים. התיק התנהל בהפרות גסות, שאליהם הגישו הוריו של העיתונאי המנוח ערעור על קסציה, ואז ערערו לבית הדין האירופי לזכויות אדם.
שנים רבות חלפו מהרגע בו לבו של דימה חולודוב הפסיק לפעום. השר גרצ'וב והמארגן לכאורה של פעולת הטרור פופובסקי כבר אינם בחיים, אך עד היום הרצח לא נפתר.
בעשר השנים האחרונות מתו ברוסיה למעלה ממאתיים עיתונאים. ולמרות שזה קרה בתקופת שלום, ברוב המקרים לא נקראו שמות הרוצחים. מדי שנה ב -15 בדצמבר מתכנסים עמיתיהם של החברים שנפטרו בבית העיתונאים בבירה כדי לכבד את הזיכרון ולזכור את תרומתם למקצוע.
