חברה היא חברה שבלעדיה קשה לאדם לחיות. הפחד מבדידות טבוע בקטנים ובזקנים כאחד. אבל יש אנשים שזה בכלל לא פחד, אלא דרך חיים - הם מרגישים חופשיים, עצמאיים. ומדוע, בעצם, אדם אינו יכול לחיות ללא חברה?
זכור את גיבור הספר הפופולרי מאת רובינסון קרוזו. הוא הושלך לאי לא מיושב כתוצאה מספינה טרופה, והוא חי שנים רבות בבדידות מוחלטת. נכון, בלי להזדקק לשום דבר, כי באקלים טרופי אפשר היה להסתדר בלי בגדים חמים, ואפילו הצליחו להסיר הרבה דברים שימושיים והכרחיים מהספינה. בנוסף, רובינסון הרוויח מזון בקלות, מכיוון שבאי נמצאו עזים, פירות טרופיים וענבים גדלו בשפע. לכן, בהשוואה לחברים שטבעו, הוא יכול היה להרגיש כמו יקירת גורל. אף על פי כן, רובינסון חש ייסורים צורבים ומרתיעים. אחרי הכל, הוא היה לבד. כל מחשבותיו, כל הרצונות הופנו כלפי דבר אחד: לחזור לאנשים. מה היה חסר לרובינסון? איש אינו "עומד מעל הנשמה", אינו מציין מה ואיך לעשות, אינו מגביל את חירותך. והוא חסר את הדבר החשוב ביותר - תקשורת. אחרי הכל, כל ההיסטוריה של הציוויליזציה האנושית מעידה שרק ביחד, בעזרתם זה לזה, אנשים השיגו הצלחה והתגברו על קשיים. לא במקרה העונש הנורא ביותר בקרב בני תקופת האבן נחשב לגירוש מחמולה או משבט. אדם כזה פשוט נחרץ. חלוקת אחריות וסיוע הדדי הם שני היסודות העיקריים עליהם מבוססת רווחתה של כל חברה אנושית: מהמשפחה ועד המדינה. לא אדם אחד, אפילו לא בעל כוח פיזי עצום ובעל מוח חריף ועמוק ביותר, יכול לעשות כמו קבוצת אנשים. פשוט כי אין לו על מי לסמוך, על מי להתייעץ, להתוות תוכנית עבודה, לבקש עזרה. אין מי שייתן הוראות ואין מי שישלוט בסופו של דבר אם הוא מנהיג מובהק מטבעו. תחושת בדידותו תוביל במוקדם או במאוחר לדיכאון, והיא יכולה ללבוש צורות קשות ביותר. אותו רובינסון, כדי לא להשתגע מרוב ייאוש ומלנכוליה, נאלץ לנקוט במספר אמצעים: הוא ניהל באופן קבוע יומן, עשה חריצים ב"יומן "הפרימיטיבי שלו - פוסט שנחפר באדמה, דיבר בקול עם כלב חתולים ותוכי כאשר אפילו האדם הגאה והעצמאי ביותר זקוק לעזרה. למשל, עם מחלה קשה. ואם אין אף אחד בסביבה, ואין למי אפילו לפנות? זה יכול להסתיים בעצב רב. לבסוף, אף אדם שמכבד את עצמו לא יכול לחיות ללא מטרה. הוא צריך להגדיר לעצמו כמה משימות ולהשיג אותן. אבל - כזו המוזרות שבנפש האדם - מה הטעם בהשגת מטרה אם איש אינו רואה אותה ולא מעריך אותה? בשביל מה יהיו כל המאמצים? אז מסתבר שאדם לא יכול להסתדר בלי חברה.
